엄마는 그래도 되는줄 알았습니다. 한여름 땡볕을 머리에 위인체 호미쥐고 온종일 밭을메도 되는줄 알았습니다. 엄마는 그래도 되는줄 알았습니다. 그 고된일 끝에 찬밥 한덩이로 부뚜막에 걸터앉아 끼니를 때워도 되는줄 알았습니다. 엄마는 그래도 되는줄 알았습니다. 한겨울 꽁꽁언 냇물에 맨손으로 빨래를 해도 그래서 동상 하실날이 있어도 그래도 되는줄 알았습니다. 난괜찮다 배부르다 너희들이나 많이 먹어라. 더운밥 맛난찬 그렇게 자식들 다 먹이고 슝늉으로 허기를 달래도 되는줄 알았습니다. 엄마는 그래도 되는줄 알았습니다. 발뒤꿈치가 주위에 헤져. 이불이 소리를 내고. 손톱이 깎을수 조차없게 닮아 문드러져도 되는줄 알았습니다. 엄마는 그래도 되는줄 알았습니다. 술좋아하는 아버지가 허구헌날 주정을 하고. 철부지 자식들이 속을 썩여도 되는줄 알았습니다. 엄마는 그래도 되는줄 알았습니다. 외할머니 보고 싶다 보고싶다.. 그것이 그냥 넑두리인줄로만 알았습니다. 어느날. 아무도 없는 집에서 외할머니 사진을 손에들고 소리지르며 우는 엄마를 보고도. 아~ 그눈물의 의미를 이 속없는 딸은 몰랐습니다. 내가 엄마가 되고 엄마가 낡은 액자속 사진으로만 우리곁에 남았을때 비로소.. 엄마는.. 엄마는 그러면 안되는 것인줄 알았습니다.